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alas de Malenas y Macarronas, frágiles diosas de la danza, 
telethusas de salobres besos 

Juan de la Plata. Memoria Jonda.1993. 


El baile de mujer 

D esde que se inventaron los cafés cantantes hasta que cerraron sus 
puertas, el baile flamenco de mujer tuvo dos reinas: Juana Vargas la 
Macarrona y Magdalena Seda la Malena. Fue un reinado largo y glorioso 
que se extendió varias décadas. Durante él se consolidaron formas. Y se 
enriquecieron con pasos, movimientos, desplantes y pellizcos. Ellas fue- 
ron sus artífices fundamentales, sus protagonistas imprescindibles. 
Durante los primeros lustros del XX, se asomaron también al mundo de la 
danza jonda otras bailaoras de empaque. No eran ni La Macarrona ni La 
Malena, pero ellas también contribuyeron a dar brillo a la que se ha veni- 
do en llamar Edad de Oro del Flamenco. A ellas también les dedicaremos 
algunas líneas en este capítulo. 


Juana Vargas la Macarrona 

J uana Vargas de Las Heras nace en 1870 en Jerez de la Frontera, en el 
flamenquísimo barrio de Santiago 1 , y da sus primeros pasos en el arte, 
siendo una niña, bailando por unas cuantas monedas cada vez que surge la 
ocasión. Juan de la Plata lo cuenta así 2 : 

Delante de los tabancos y en cualquier lugar, donde hubiese más de 
tres personas reunidas, solía montarse la función. La madre canta- 
ba, el padre acompañaba con la guitarra y Juana, la pequeña 
Juana, morenita como la canela, bailaba salerosamente... Luego, a 
pasar la bandeja. 


1. Véase el reciente estudio de Daniel Pineda: Juana , “la Macarrona” y el baile en los cafés 
cantantes, Cornelia de Llobregat, 1996. 

2 . Flamencos de Jerez, Jerez de la Frontera, 1961, pág. 88. 
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En 1878 actúa en el café que dirigía Silverio Franconetti en la calle 
Tarifa, el famoso Salón Recreo. Tenía solo 8 años. Se inicia ahí una etapa 
de su carrera artística en la que recorrería los principales cafés de la 
España flamenca. Del Recreo a Las Siete Revueltas de Málaga y luego al 
Café de La Alegría, al Edén Concert de Barcelona, al Café de la plaza de 
La Marina en Granada y al Chinitas de Málaga. En 1886, de nuevo en 
Sevilla, en el Café de Silverio y en el del Burrero. Y de allí a Madrid, al 
Café Romero. En 1889 su fama traspasa nuestras fronteras y Juana se pre- 
senta en París, en el Gran Teatro de la Exposición. Es su primera salida al 
extranjero y no sería la última. De París al Café de la Marina en Madrid y 
en 1895 de nuevo por esos mundos de Dios, a Berlín, a embelesar con sus 
bailes a los alemanes 3 . El nuevo siglo la lleva otra vez a Sevilla, al Café 
Novedades, donde se hace insustituible, temporada tras temporada, con su 


3 . De esa salida se hace eco El Porvenir de Sevilla, en su edición del 7 de abril de 1895. El 
texto completo lo recoge J. L. Ortiz Nuevo ( Op.cit ., 1996, págs. 98-100) y decía así: 

El género flamenco en Alemania. Desde hace días está funcionando en Berlín un cuadro de toca- 
dores de guitarra, bailadoras y cantadoras del género flamenco. 

El espectáculo es nuevo para los alemanes, y a juzgar por lo que dicen de los gitanos españoles 
los referidos periódicos, el número que más agrada es el de los bailables sevillanos. 

Los tocadores de guitarra, Francisco Martínez y Rafael Marín, son calificados de notabilidades. 
La Macarrona, la Cotufera y las hijas del Ciego, hacen las delicias de los alemanes en diferen- 
tes números de baile que se ejecutan. 

De La Macarrona se ocupan bastante los periódicos. Uno de éstos toma el pelo de lo lindo a la 
neófita bailadora Enriqueta Macho, de la que dice que sólo sirve para exhibir mantones de 
Manila. 

Los alemanes, que por lo visto se han aficionado a esa clase de espectáculos, designan a la 
Enriqueta con el apodo de Figurina. 

Los debutantes, en su primera función, se presentaron al público con bastante miedo, pues tenían 
el temor de que los bailes y cantes andaluces no agradaran en Berlín. 

A la primera función asistieron todos los periodistas y los empleados de la embajada española 
y consulado, siendo el éxito completo. 

El salón donde actúan los referidos artistas, tiene cabida para 2.500 personas, y la entrada al 
espectáculo cuesta una peseta. 

Los artistas pasaron muchos apuros hasta llegar a Berlín, pues tuvieron que cambiar de tren 
muchas veces, y como no llevaban intérprete, fue preciso entenderse con los empleados del ferro- 
carril por medio de señas. 

La gitana Enriqueta Macho refirió a un periodista de Berlín, y éste lo reproduce sin darse cuen- 
ta del dicho, que aquella había abandonado en Madrid muchos ingleses sólo por las simpatías 
que le habían inspirado los alemanes. 

La compañía está formada por los siguientes artistas: 

Juana Vargas, La Macarrona; Antonia García, La Gitana; Salud y Dolores, Las hijas del Ciego; 
María de Haro, La Cotufera; Antonia García Vargas; Enriqueta Macho; María Bocanegra; 
Amalia Pimenté; Matilde Prada; Josefa Gallardo; Carmen la de Pichiri; Antonio de la Rosa 
Pichiri; José Barea; Rafael Marín; Francisco Barberán; Joaquín Rodríguez; Juan Gallardo y 
Francisco Martínez 
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pareja Antonio Ramírez. En 
1910 actúa en la primera función 
del Kursaal Imperial de Madrid, 
en 1911 lo hace en el Trianón 
Palace madrileño en el espec- 
táculo Fiesta Andaluza y al 
año siguiente da un recital en 
el Olimpia de París. En 1916 
la llaman para la inauguración 
del Villa Rosa de Miguel 
Borrull en Barcelona. En 1918 
pasa con Ramírez al Kursaal 
Internacional sevillano. Allí 
los ve Diaghilev y Massine 
filma sus bailes. En 1922, 
Falla la invita a participar en 
los actos con los que engalana 
el Concurso de Cante Jondo 
que él y García Lorca organi- 
zan en Granada. La Macarrona, a sus 52 años, en plena madurez artística 
se había hecho imprescindible en cualquier acto que se organizase con 
carácter excepcional. Eduardo Molina Fajardo describe su actuación con 
una certera pincelada 4 : 

La Macarrona , flexible como si se hubiera quedado plantada en 
sus inolvidables dieciséis años , se hizo diosa de un rito antiguo , 
lleno de parsimonia y de misterio, que luego recobraba ardor y ace- 
lerado ritmo. 

Y Ramón Gómez de la Serna escribía en El Liberal 5 : 

La Macarrona es la superviviente del baile jondo y ha quedado 
consagrada como la única. Es que es maravillosa e inimitable, por- 
que no solo su danza, sino el tamaño y color de su falda se atienen 
a la medida antigua. 



4 . Manuel de Falla y el Cante Jondo, Granada, 1962, pág. 137. 

5 . El 15 de junio de 1922. 
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La Macarrona en El Novedades 


En 1923 la contrata el Salón Variedades y en 1925 actúa en el Patio 
Flamenco del hotel Alfonso XIII de Sevilla con ocasión de la “Fiesta del 
Cante y Baile andaluz” 6 . En 1926 se asoma, de la mano de Vedrines, a una 
nueva etapa de la historia del Flamenco, la de la Ópera Flamenca. Y Juana 
recorre la geografía española con las troupes que organiza el popular 
empresario. Pero La Macarrona ya no es ninguna jo vencita y decide reti- 
rarse y poner una academia de baile flamenco y dar lecciones a domici- 
lio. Se lo cuenta en una entrevista a Galerín 7 : 

Porque no voy pudiendo ya, hijo. Tengo que faltar muchas noches 
porque estas piernas mías que han sido de bronce, van siendo ya de 
alambre. Aquella Macarrona, que se llevaba una semana de juerga, 
bailando, cantando y bebiendo, pasó a la historia. ¡ Una ruina, hijo! 

Pero no se retira. Pone su academia 8 y sigue bailando en el Kursaal 
y en el Tronío. Y todavía le quedan fuerzas para participar en 1930 en la 
estela de actos flamencos que dejó la Exposición Internacional de 


6 . Así llamaron al concurso de cante que se organizó ese año en Sevilla. Vid. José Luis Ortiz 
Nuevo: En 1925 hubo en Sevilla un Concurso de Cante Flamenco , Sevilla, 2000. 

7 - En una entrevista publicada en el Correo de Andalucía el 3 de marzo de 1926. 

8 . La tenía en una humilde casita, más allá de la famosa Pila del Pato, en un cuarto bajo, en 
un corral de vecinos (...) la clase comenzaba sobre la una y media del mediodía -casi la hora de 
almorzar—; me enseñó a bailar por alegrías y por tangos, en los que era maestra, y me costaba 
un duro todas las semanas que, en aquellos años, era un dinero, le cuenta Adelita Domingo a 
Daniel Pineda (Op. Cit., pág. 69). 
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Barcelona, en 1931 en la pelí- 
cula Violetas imperiales 9 , en 
1932 en el espectáculo que 
monta Encarnación López la 
Argentinita con el título de 
Las calles de Cádiz y en 1939 
en la reposición que hizo de él 
Conchita Piquer. Juana partici- 
paría también, para que no le 
quedase nada por haber vivi- 
do, metiendo el sonido de sus 
pies en algunas grabaciones 
discográficas de las que se 
registraron en su tiempo. Lo 
hizo con Sebastián el Pena 10 y 
con El Mochuelo 11 . 

Juana la Macarrona se 
despidió definitivamente del 
baile, haciendo un apunte de lo 
que había sido su arte inigua- 
lable, con el que agradeció al 
público el homenaje que se le 
tributó en el Teatro San 
Pernando de Sevilla el 8 de 
marzo de 1946. El periodista 
Gil Gómez Bajuelo escribía al 
día siguiente en el ABC : 

La famosa bailaora quiso 
corresponder con el inicio de un baile. Cosa brevísima . , pues la 
edad y los achaques no permitieron ya otra cosa. Pero sólo en la 
manera de alzar los brazos los viejos sintieron avivarse los recuer- 
dos del pasado y los jóvenes pudieron columbrar un destello de la 
gloria que se fue. 



Juana Vargas la Macarrona 


9 . En esta película, dirigida por Henry Roussel y protagonizada por Raquel Meller, Juana hace 
el papel de gitana vendedora de violetas. 

10 . Zonophone X-52312. El cante se etiqueta como Jaleo, aunque en realidad se trata de unos 
juguetillos. Véase E. Pablo Lozano, Op. cit., págs. 137-138. 

n . Alegrías. Zonophone 52181. 
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Juana la Macarrona bailó todos los estilos que conformaban el 
repertorio flamenco de su día y fue maestra indiscutible por alegrías, tan- 
gos y soleares. Su baile era la gracia y el pellizco. Un dominio insuperable 
de la bata de cola, la flexibilidad de su cuerpo, sus inimitables desplantes, 
sus prodigiosas muñecas, sus escobillas de sonido, como las describe Pilar 
López 12 , y sobre todo, un braceo majestuoso. Un baile que, en un texto 
que ha pasado a ser histórico, Pablillos de Valladolid describía así 13 : 

¡La Macarrona! He aquí la mujer más representativa del baile fla- 
menco. (...) Alzase de su silla con la majestuosa dignidad de una 
reina de Saba. Soberbiamente. Magníficamente. Sube los brazos 
sobre la cabeza como si fuese a bendecir el mundo. Los hace ser- 
pentear trenzando las manos, que doblan las sombras sobre las 
sombras de sus ojos. Ha llegado al fondo del tab ladillo, tras el revo- 
leo de su falda almidonada, oculta al tocaor. Desde el fondo avan- 
za redoblando su taconeo sobre el tabladillo, del que se alza el 
polvo como una nube que fuese a elevar hacia el cielo a la bailao- 
ra. Lentamente, con una cadencia religiosa, desciende los brazos 
hasta doblarse a la altura del vientre, que avanza en una luju- 
riante voluptuosidad. 

Grave, litúrgica, entreabre la boca sin brillo, y muestra sus dientes, 
rojizos como los de un lobo, tintos de sangre. Y rojo es el pañolillo 
anudado sobre la nuca. En otro ritmo insospechable balancea una 
pierna y roza el tablao con la punta del pie, entre el gracioso revo- 
leo de las enaguas, levemente subidas con la diestra, y en lo alto la 
siniestra, cuyo índice apunta al cielo... Y luego enarca entrambos y 
son como las asas del ánfora de su cuerpo... Gira. Se expande por 
el escenario el amplio vuelo almidonado de la gran cola blanca del 
vestido de batista. Es como un pavo real, blanco, magnífico y sober- 
bio. Sobre su cara de marfil ahumado, la blancura agresiva y sucia 
de sus ojos, y sobre su pelo negro y mate, se desmaya un clavel que 
cae rendido de estremecimientos en el redoble final de aquellos pies 
de maravilla calzados con zapatillas de carmín, como si hubiese un 
charco de sangre en sus pies. 

La gente permanece silenciosa y anhelante, con un fervor un poco 
religioso, mientras los pies de La Macarrona acompasan su baile. 


12 . Vid. D. Pineda, Op. cit., pág. 120. 

13 . El conservatorio delflamenquismo. Por esos mundos, Madrid, 1914. Texto reproducido por 
D. Pineda, Op. cit., págs. 38-40. 
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Los acordes de la guitarra tienen ahora un valor ínfimo. Porque La 
Macarrona baila a compás de su taconeo bárbaro. 

La Macarrona se transfigura. Su cara negra, áspera, de piel sucia, 
cruzada de sombras fugitivas, entre las que relampaguean los ojos 
y los dientes, se ilumina en la armonización de la línea del cuer- 
po, que arrolla la fealdad de la cara. Sin duda que el espíritu de 
esta mujer en otra carne bailó en el palacio de un faraón. Y en la 
corte de Boabdil. 


Una forma de bailar que hizo exclamar a Fernando el de Triana, tras 
describirla, un espontáneo ¡Viva Jerez! 14 . 

Ésta es la que hace muchos años reina en el arte de bailar flamen- 
co, porque la dotó Dios de todo lo necesario para que así sea: cara 
gitana, figura escultural, flexibilidad de cuerpo, y gracia en sus 
movimientos y contorsiones, sencillamente inimitables. Cuando su 
mantón de Manila y su bata de cola salen bailando y hace después 
de unos desplantes la parada en firme para entrar en falseta, queda 
la cola de su bata por detrás en matemática línea recta; y cuando 
en los diferentes pasos de dicha falseta tiene que dar una vuelta 
rápida con parada firme, quedan sus pies suavemente reliados en 
la cola de su bata, semejando una preciosa escultura colocada sobre 
delicado pedestal. ¡Esta es Juana La Macarrona! Todo cuanto se 
diga de su arte es pálido ante la realidad. ¡Viva Jerez! 

La Macarrona nos dejó para siempre el 12 de abril de 1947. Su baile 
siguió y sigue vivo en los cuerpos y las maneras de las mejores bailaoras. 


14 . Op. cit., pág. 148. 



